5년이 꾹꾹 흘러갔습니다. '무심하게'라는 말로, 그 5년을 무책임하게 말하고 싶진 않았어요. 그 5년이라는 시간, 누군가에겐 세계가 바뀌고, 자신의 생태가 달라진 시간이었을 테니까요.
내일 8월4일. (정)은임 누나가 우리에게 작별을 고한 지, 천국을 장식하기 위해 떠난 지, 5년이 되는 날입니다.
늘 이맘 때면 생각나는 그 사람. 허허, 어쩔 수 없습니다. 내 생체시계는 그렇게 돌아가도록 5년 전부터 프로그래밍 돼버렸거든요.
그리하여, 다시 정은임입니다. 내일(4일) 누나를 만나러 갑니다. 아름다운가게 광화문점에서 누나를 그리는 사람들이 모여, 추모바자회를 엽니다. 저녁시간엔 누나를 함께 그리는 시간도 갖겠지요.
1년 여 동안 쌓아온 시간을, 누나에 대한 켜켜이 쌓인 기억을 풀겠지요. 우리는 그렇게 다시 1년을 버티고 견뎠습니다. 참, 대견한 일입니다. 시간을 그렇게 버티고 견디면서, 각자의 생을 살아온 것이.
지난해 행사를 마치고선, 은임 누나를 기억하고, 추억하고픈 사람들만이라도 추모문집을 만들고 싶어, 의견을 내서 올해 추진해보겠다고 공언했지만! 5주기 행사가 닥친 지금, 내 눈 앞에 닥친 일에 허덕거리다 결국, 보도자료 작성과 배포만 하고, 추모문집은 '언젠가'로 미루고 말았어요.
뭐, 어떻습니까. 누나도 이해해줄 겁니다.
그보다 누나는, 철탑에 올라간 노동자들의 아우성과 비명이 계속되고 이 현실에, 더욱 안타깝고 애타는 눈빛과 목소리를 건넬지 모르겠습니다. 괜히 누나에게 미안해집니다. 살아남은 자의 슬픔이랄까요.
혹시나, 내일 추모바자회에 참여할 수 있는 분들은, 작은 정성을 함께 맞들 수 있었으면 좋겠고요. 아니면, 함께 누나를 추억하고 그릴 수 있는 시간을 함께 나눴으면 좋겠어요.
지난 5년여 전, 불의의 교통사고로 세상을 떠난 고 정은임 아나운서를 기억하는 아름다운 하루가 열린다.
‘정은임 추모사업회(준)(www.worldost.com)’은 오는 4일(화) 아름다운가게 광화문점에서 제5회 추모바자회를 연다. 이 추모바자회는 ‘정은임 아나운서 팬페이지’가 사망1주기를 맞은 2005년 ‘정은임추모사업회(준)’로 이름을 바꾸면서 ‘아름다운가게’(www.beautifulstore.org)와 함께 열고 있는 행사다. 매년 정은임 아나운서의 기일(8월4일)에 맞춰 ‘정은임 아나운서를 기억하는 사람들과 아름다운가게가 함께하는 아름다운 하루’라는 제목으로 열리고 있다.
지난해(2008년) 4회 추모바자회 행사 사진
바자회는 정은임을 기억하는 사람들의 자발적인 기부와 참여로 이뤄진다. 행사 당일 아름다운가게에 모여 봉사활동과 수집된 물품을 판매한다. 누구나 자발적으로 참여 가능하다. 수익금은 아름다운가게에 전액 기부하고 있다. 아름다운가게도 정은임 추모바자회 때 영화관련 물품을 지원해 영화와 연애했던 정은임 아나운서의 뜻을 기리고 있다.
지난 1회 바자회 수익금 전액(200만원, 특별후원금 70만원 포함)은 아름다운가게 수해지원금에 포함됐으며 2회 때는 바자회 행사와 추모영상회를 가져 바자회 수익금 전액(182만7천원)은 아름다운가게 수익나눔성금으로 활용됐다. 3회(136만2천원)와 4회(1,55만4450원) 바자회 수익금 전액은 아름다운가게 수익나눔 성금에 보태졌다.
추모바자회에 물품을 보내고자 하는 사람은 아름다운가게 대표번호(1577-1113)로 전화하면 무료택배를 이용할 수 있다. 물품을 보낼 경우, 아름다운가게 신광화문점(서울시 종로구 종로1가 24번지 르메이에르종로타운 지하2층 B215-1, 02-733-6004)로 보내면 된다. 단, 보낼 때 [정은임 아나운서 팬클럽 신광화문점 행사물품]이라고 써야 한다. 기증방법이나 기증받지 못하는 품목 등에 대해서는 관련사이트(www.beautifulstore.org/donation/method.asp)를 참조하면 된다.
행사 관계자는 “정은임 아나운서가 팬들에게 남긴 마지막 선물인 추모바자회를 통해 정은임 아나운서를, ‘정은임의 FM영화음악’(정영음)을 기억하고 있다”라며 “영화인 정은임, DJ 정은임을 기억하는 많은 분들의 참여를 부탁드린다”고 말했다.
정은임, 당신은 우리의 ‘촛불’입니다 다음달 4일 광화문 아름다운가게서 ‘제4회 정은임 아나운서 추모바자회’ 개최
촛불을 보면서 우리는 정은임 아나운서를 생각합니다. ‘정은임의 FM영화음악’의 마지막 방송. 정은임 아나운서는 나희덕 시인의 ‘서시’를 읊으면서 이렇게 말했습니다. “단 한사람의 가슴도 따뜻하게 지펴주지 못하고 그냥, 연기만 피우지 않았나” 하지만, 우리는 이미 알고 있습니다. 그가 피운 군불이, 그가 피운 연기가, 지금 촛불이 되어 우리의 가슴을 훈훈하게 만들고 있다는 것을. 또한 우리는 그 촛불이 횃불이 되기를 바랍니다. 물대포와 곤봉, 컨테이너 박스 등으로 대변되는 냉랭하고 동정 없는 지금의 세상에서 금지된 것이라 하더라도...
우리는 그를 구름의 저편으로 보냈습니다. 누군가를 잃는다는 것은, 언젠가 돌아오거나 만날 것이란 기대감을 품은 마음 한 칸을 비워내야 한다는 얘기입니다. ‘Before’와 ‘After’는 그렇게 나뉩니다. 마음의 분리. 하지만 이미 우리 마음을 채운 촛불을 끌 수 없습니다. 우리 가슴을 따뜻하게 지펴주던 그 목소리를 지울 수 없습니다. 망자에 대한 각자의 기억을 나누는 것이 우리가 할 수 있는 모든 것일지라도, 우리는 그 시간을 망자가 준 선물이라고 생각합니다. 우리는 그렇게 정은임을 기억합니다.
고 정은임 아나운서를 기억하는 아름다운 하루가 열린다. 지난 2004년 8월4일, 불의의 교통사고로 요절한 그이지만, 정은임 아나운서를, 정영음을 기억하는 팬들이 모여 그를 추모하고 추억하는 추모바자회가 바로 그것. 그가 팬들에게 남긴 마지막 선물인 이 추모바자회는 다음달 4일(월) ‘아름다운가게’ 광화문점에서 열린다.
이 추모바자회는 정은임 팬페이지(www.worldost.com)가 사망1주기를 맞은 2005년 ‘정은임추모사업회(준)(이하 정추위(준))’라는 이름으로 바꾸면서 ‘아름다운가게’(www.beautifulstore.org)와 함께 열고 있는 행사다. 매년 정은임 아나운서의 기일(8월4일)에 맞춰 ‘정은임 아나운서를 기억하는 사람들과 아름다운가게가 함께하는 아름다운 하루’라는 제목으로 열린다. 바자회는 정은임을 기억하는 사람들의 자발적인 참여와 기부로 이뤄진다.
지난 1회 바자회 수익금 전액(200만원, 특별후원금 70만원 포함)은 아름다운가게 수해지원금에 포함됐으며 2회 때는 바자회 행사와 추모영상회를 가져 바자회 수익금 전액(182만7천원)은 아름다운가게 수익나눔성금으로 활용됐다. 지난해 3회 바자회의 수익금 전액(136만2천원)은 아름다운가게 수익나눔 성금에 보태졌다. 아울러 아름다운가게도 정은임 추모바자회 때 영화관련 물품을 지원해 영화와 연애했던 정은임 아나운서의 뜻을 기리고 있다.
추모바자회에 물품을 보내고자 하는 사람들은 아름다운가게 대표번호(1577-1113)로 전화하거나 무료택배를 이용하는 방법도 있다. 기증방법이나 기증받지 못하는 품목 등에 대해서는 관련사이트(www.beautifulstore.org/donation/method.asp)를 참조하면 된다.
무료택배로 물품을 보낼 경우, 25일까지는 ‘서울시 성동구 용답동 250-1 서울시 자재창고 2번창고 용답되살림터(02-2214-3860)’로, 26일부터 행사 전날(8월3일)까지는 아름다운가게 신광화문점(서울시 종로구 종로1가 24번지 르메이에르종로타운 지하2층 B215-1, 02-733-6004)로 보내면 된다. 단, 보낼 때 [정은임 아나운서 팬클럽 신광화문점 행사물품]이라고 크게 써야 한다.
다음은 4주기 추모행사와 관련한 내용.
1. 행사일 : 2008년 8월4일 월요일 10:30~18:00 2. 행사장소 : 아름다운가게 광화문점 (종로1가 르메이에르 종로타운 지하2층) 3. 물품 보낼 곳 : 7월25일까지) 서울시 성동구 용답동 250-1 서울시 자재창고 2번창고 용답되살림터 (02-2214-3860) 7월26일부터 8월3일까지) 서울시 종로구 종로1가 24번지 르메이에르종로타운 지하2층 B215-1 아름다운가게 신광화문점 (02-733-6004) ※ 주의사항 : [정은임 아나운서 팬클럽 신광화문점 행사물품] 꼭 명기. 4. 아름다운가게 기증 방법 : http://www.beautifulstore.org/donation/method.asp
단 한 사람의 가슴도 제대로 지피지 못했으면서 무성한 연기만 내고 있는 내 마음의 군불이여 꺼지려면 아직 멀었느냐?
안녕하세요? FM영화음악의 정은임입니다. 나희덕 시인의 서시로 FM영화음악 문을 열었는데요
서시. 우리말로 여는 시입니다.
그러니까 앞으로 계속해서 시를 쓸 사람이 영원한 시작의 의미로 쓴 글이죠.
항상 아이러니해요. 이 끝 방송을 하게 되면 그래. 끝은 시작과 맞닿아 있다하는 의미에서, 이런 시를 골랐어요.
전태일, 당신이 "근로기준법을 준수하라"를 외치며 산화한 그날 입니다. 벌써 37년이 흘렀습니다. 오늘, 다시 돌아오셨네요. 저는, 당신을 추모하는 노동자입니다.
<아름다운 청년 전태일>의 한 장면
당신의 그 외침이후, 사람들은 더 이상 스스로 기계가 아님을 자각했고, 인간답게 살기 위한 '노동운동'이 본격화되기 시작했습니다. 그렇게 시대는 변했다고들 했습니다.
2005년 '전태일의 거리' 개막식
그래서, 많은 사람들이 당신을 기억하고 있습니다. 2005년에는 전태일 거리·다리의 조성도 있었고.
표지판, 출처:전태일기념사업회(www.chuntaeil.org)
당신이 섰던 그 자리엔 표지판이 이렇게 새겨져 있습니다. '인간다운 삶'. 인간이 인간답게 사는 것이 정말 힘들었던 시대를 보여주는 것 같네요.
마석 모란공원 전태일열사 묘역, 출처:전태일기념사업회(www.chuntaeil.org)
누군가는 당신을 찾아, 마석 모란공원 묘역을 찾겠지요. 이미 추도식이 치러졌겠군요. 11시에 있다고 했으니.
출처:전태일기념사업회(www.chuntaeil.org)
37주기. 당신을 위한 다양한 행사를 통해 많은 사람들이 당신을 기억하고 있습니다.
흠, 제가 당신을 처음 만난 것은, 바로 이 책을 통해서였습니다. <<어느 청년노동자의 삶과 죽음>>에서 <<전태일평전>>으로 이름이 바뀐 개정판. 친구의 강요에 가까운, 권유 때문이었습니다. 몰랐고, 놀랐습니다. 제가 태어나기도 전, 그같은 일이 있었는지. 학교에서는 아무도 가르쳐주지 않았습니다. 그렇듯, 어떤 사람들은 고 조영래 변호사가 쓴 당신을 통해 당신을 만났습니다.
혹은 영화 <아름다운 청년 전태일>이었거나. 당신은 그렇게, 우리의 가슴에 부활하기도 했습니다.
그러나, 오늘날, '지금-여기'의 풍경은, 당신을 떠올리기 부끄럽게 합니다.
노동자들은, 점점 설 곳이 좁아집니다. 인간답게 살고 싶다,는 70년대 구호가 아직도 유효한 세상입니다. 정말, 당신의 죽음 이후에도 변한 것이 없는 듯 싶습니다. 그 엄혹한 풍경에서 한치도.
출처 : 민주노총(www.nodong.org)
20년 넘게 전봇대를 오르내린 전기공, 정해진씨는, "전기원 노동자 파업은 정당하다"고 외치며 스스로 몸을 불살랐습니다. 주5일제도 아니고, 격주 토요휴무제를 요구했을 뿐이었습니다. 그가 죽었는데도, 달라진 것이 아무 것도 없다는 동료의 넋두리가 가슴을 후빕니다.
MBC 화면 캡처
서울 창전동 아파트 10층 높이의 교통 관제탑에는,
more..
이랜드-뉴코아 조합원의 고공 투쟁이 있습니다. 20일도 넘었습니다. 그들은 매장에서 하루 6시간 이상 서서, 손님들을 상대하고, 바코드를 쉴새없이 찍고, 화장실도 제대로 못갔습니다. 그 댓가라는 것이 80만원도 채 되지 않았습니다. 그같은 노예노동을 몇년동안 해도, 언제 파리채에 걸릴지 모르는 파리 목숨이었습니다. 그것에서 벗어나게 해 달라는 요구를 합니다. 그러나 요구조차, 들어줄 수 없는 것이 이땅입니다. 그 회사 사주가 십일조 헌금으로 교회에 내는 돈만 130억원. 혼자만 구원받고 싶나 봅니다.
이것이, 비정규직 보호법안의 현실입니다. 900만에 가까운 비정규노동자들은 낭떠러지에 서 있습니다. 이 모습을 보고선, 지난 2003년 고공크레인 위에서 목숨 건 투쟁에 나설 수밖에 없었던, 어느 일하는 아버지가 생각났습니다. 세상을 떠나는 마지막 길에서도, 초등학생인 세명 아이들에게 휠리스를 사주지 못한 것이 마음에 걸린다던, 그 아버지. 결국, 그 엄혹한 풍경에서 한 치의 나아감도 없습니다.
왜 노동자들의 눈물은, 그때나 지금이나 변함이 없을까요. 모든 것이 변한다는 이 시대에도 말입니다. 저도, 이랜드, 혼내주고 싶습니다. 물론 제가 할 수 있는 일은 작습니다. '후아유'를 비롯해 이랜드 생산 옷은 이제 절대로 사지 않습니다. 뉴코아 홈에버 가지도 사지도 않습니다.
10여년을 거리에서 붕어빵을 팔던 중, 지자체의 폭력 단속에 견디다 못해 스스로 목숨을 끊은 노점상인, 이근째씨도 있었습니다. 어떻게 된 일일까요. 우리는 한발짝도 나아가지 못한 건가요. 당신은 17년 전 오늘, "내 죽음을 헛되이 하지 말라"는 유언을 남겼건만, 21세기에 접어든 지금도 1970년대의 구호가 여전히 유효하다니, 당신의 죽음 앞에 나는 부끄럽고 화가 치밉니다.
샛길이지만, 며칠 전, 신문을 보다가, 당신을 열사로 만든 대마왕의 유산을 그대로 이어받은, 작자들이 뭉친 당의 광고를 보고, 띠바, 토할 뻔 했습니다.
그 계쉐요, 씨베리아 쉐리들은, 아직도 성공이데올로기를 끊임없이 주입시키고 있었습니다. 아직 70년대의 구호속에 살고 있는 듯한 그네(근혜?)들의 인식 앞에, 나는 섬뜩했습니다. 그네들이 정권을 잡게 됐을 경우, 펼쳐질 성공 지상주의의 늪이 펼쳐져서. 그네들이 말하는 '성공'이란 불을 보듯 훤한 것이지요.
나는 다시 한번, 이 말을 되새김질 합니다. "성공에 목매는 사회, 성공하지 않으면 불행을 피할 수 없는 사회에 살다보면, 성공 지상주의가 구성원들의 마음 속에 내면화해 이데올로기가 된다."
제가 감히 말이 길었습니다. 그 예전, 정은임 누나의 말처럼, 조용히 외로운 싸움을 계속하는 사람들은, 쉽게 그 외로움을 투정하지도 않을텐데 말입니다. 당신도, 그 외로움을 투정하지도 않았고, 우리에게 큰 선물을 주고 가셨잖아요.
올해 나온, 당신과 관련한 이야기. 특히 아이들에게 꼬옥 권하고, 읽히고 싶은 이 책. <<태일이 1·2>>. <고래가 그랬어> 기획.
그리고 청계피복노조의 빛나는 기억. <<청계, 내 청춘>> "모든 것은 그 사람으로부터 시작되었다."
은임 누나의 말로 오늘, 당신을 추모하는 한 노동자의 넋두리를 대충 마치고자 합니다.
새벽 세시, 고공 크레인 위에서 바라본 세상은 어떤 모습이었을까요?
100여일을 고공 크레인 위에서 홀로 싸우다가 스스로 목숨을 끊은 사람의 이야기를 접했습니다. 그리고 생각했습니다. 올 가을에는 외롭다는 말을 아껴야 겠다구요.
진짜 고독한 사람은 쉽게 외롭다고 말하지 못합니다. 조용히 외로운 싸움을 계속하는 사람들은 쉽게 그 외로움을 투정하지 않습니다.
지금도 어딘가에 계시겠죠? 마치 고공 크레인 위세 혼자 있는 것 같은 느낌. 이 세상에 겨우 겨우 매달려 있는 것 같은 기분으로 지난 하루 버틴 분들, 제 목소리 들리세요?
저 FM 영화음악의 정은임입니다.
그리고, 제발, 플리즈, 이 소원이 이뤄졌으면 좋겠습니다. 당신처럼, 누군가 죽지 않더라도 말입니다.
누군가에게 가을은 그렇더이다. 가을은 고독 혹은 외로움. 아니면 그리움. 시월의 마지막 날. 아무 것도 아닌 날이면서도 아무 것도 아닌 날이 아닌 날. 사실, 쓸데 없는 장난이지. 이용의 '잊혀진 계절'이 만들어 놓은 '시월의 마지막 밤' 환상과, 리버 피닉스의 요절 혹은 영면이 새겨놓은 한없이 투명에 가까운 박제된 아름다움.
가끔 그렇게 속절없이 날 울리는 게지. 악마적인 퇴폐와 고질적인 순수를 가졌던 한 청년. 너무 아름다워서 슬픈 사람.
매년 지겹지 않냐,고 누군가는 묻는데. 글쎄. 아직은 그닥 지겹진 않네. 사실 이렇게라도 꺼내지 않으면, 내가 이 세계의 야만 속에 속절없이 함몰될 것 같고, 감성이 노화하여 땅으로 하강한 낙엽처럼 바싹 으스러질 것 같아.
결국 지난해 긁어부스럼이 된 감상에서 크게 벗어나지 않겠지만, 어설픈 그리움의 연서로 기록되겠지만, 내 헛된 바람 중 하나는, 어떤 식으로든 리버 피닉스에 관한 영화가 만들어지는 것.
<리버 피닉스 따라하기> 이런 제목은 어떤가. 아니면, <누가 리버 피닉스에 약을 먹였지?> 혹은 <리버 따라 피닉스로 영면하다>.
흠. 별로 재미없지? 좀더 리버럴한 이야기와 형식이 필요해. <김수영, 리버 피닉스를 만나다> 이런 건 어때?
시인 김수영과 리버 피닉스는 물론 아무런 상관이 없다. 김수영은 1968년에 교통사고로 세상과 결별했고, 리버 피닉스는 1970년에 태어났다. 조금이라도 겹쳐지는 시간도, 공간도 없다. 리버 피닉스가 김수영의 환생이라고? 에이, 설마. 그건 나야, 나.^^;;;;;;;;;;;;;;;;;;
나비의 몸이야 제철이 가면 죽지마는 그의 몸에 붙은 고운 지분은 겨울의 어느 차디찬 등잔 밑에서 죽어 없어지리라 그러나 고독한 사람의 죽음은 이러하지는 않다
다만, 김수영은 고독한 사람의 죽음이 어떠한지 안다. 1955년에 발표한 <나비의 무덤>을 보자. 김수영은 고독한 사람의 죽음은 나비의 죽음과 다름을 말했다. 나비의 고운 지분은 등잔 밑에서 죽어 없어질 것이지만, 고독한 사람은 그렇지 않다고. 고독한 사람이 남긴 지분은 어쩌면 영원히 살결 속에, 가슴 속에 박혀버릴지 모른다. 내가 아는, 리버 피닉스는 그렇게 고독한 사람이었다. 시월은 그렇게 제철이다. 쓸쓸함이 묻어날듯한 낙하의 계절. 나는, 리버 피닉스가 아프다.
죽었지만 죽어 소멸하지 않는 사람들이 있다. 꼭 어디선가, 나타나 '안녕, 잘 있었어?'라는 말을 건네줄 것만 같은 망자들.
리버 피닉스도 그렇다. 어쩌면 어딘가에 꽁꽁 숨어지내는 것은 아닐런지, 아니면 집시처럼 계속 어딘가를 떠돌거나, 진짜 자신의 별로 돌아가버렸는지도. 대체, 넌 어느 별에서 왔니!!!
리버 피닉스는 세상에 여전히 체취를 드리운 사람이다. 그러면서도 세상에 삼투하지 못한, 그래서 요절할 수밖에 없었던, 어쩔 수 없이 떠올릴 수밖에 없게끔 만드는. 물론, 다시 시월의 마지막 날이 왔기 때문이겠지. 10월31일. 뜻 모를 이야기조차 남기지 않은 채 헤어졌기에, 나는, 우리들은 그날을 기억하고 있다.
more..
1993년 10월31일. 14주기. 아마도 차가운 새벽공기 맞으며 새처럼 파르라니 온 몸을 떨면서 차갑게 식어갔겠지. 마지막이 그러했을 것이라는 묘사도 있지만, 피닉스(Phoenix)의 영면이란 그런 것일까. 아라비아 사막에서 500~600년마다 스스로 향나무를 쌓아올려 타 죽고, 그 재 속에서 다시 살아나는 영조 ‘피닉스’. 유목민 집안의 아들이었던, 그래서 자유로운 영혼이었던 리버가, 자본과 탐욕의 용광로, 할리우드에서 어떻게 견뎠겠는가. 결국 향나무를 쌓아올릴 수밖에 없었을테고, 자진해서 선택한 건 아니었을까. 영원히 박제돼 불사의 길을 택하는 것. 그렇게 이별이 아닌 다른 별에서 날갯짓하고 있는 거겠지.
리버가 향나무를 쌓아올렸다는 당시의 소식에, 슬프고 아팠어. 더구나 할로윈 파티를 핑계로 들썩거렸을 선셋대로, 절친했던 조니 뎁이 운영하는 바(BAR) 앞에서 날갯짓을 했다니. 자연스레 나는 <아이다호>가 떠올랐다. 툭하면 쓰러져 길 위에서 파르라니 온 몸을 떨던 마이크. 리버가 연기했던 그 마이크.
나, 나는 어땠냐고? 아마 스무 살 전후의 방자함을 누리며 친구들과 술판을 벌리고 있었을 거야. 곧 군대 (끌려)갈 것이란 핑계로. 그러다, 어느 신문 한 귀퉁이의 요절 소식에 화들짝. 내 청춘의 한 구석에 부는 바람. 휘이이잉~ 또 하나의 바람구두가 저벅저벅 길을 나선 것이다. 그렇게 가 버리면, 이내 청춘은 어쩔 것이냐. 피다 만, 연기처럼 증발한 청춘의 한 우상.
그 이후, 이맘 때. 가슴 속에서 서걱거리는 바람소리를 듣자면, 가을 낙엽의 방랑에 눈길을 주자면, 희뿌연 거리의 표정을 보자면, 내 마음은 하염없이 부유한다. 방랑의 숨결은 스멀스멀 대고. 리버가 남긴 자취 덕분이지. 후후. 책임지라고 말하고 싶어도, 그는 저 구름의 저편에서 날갯짓하느라 바쁠뿐.
참 유난한 청춘, 리버피닉스. 그러고 보면 그렇게 아름다운 모습을 하고 그런 독특하고 유난스런 체취를 풍기다니. 환상이로군. 누가 감히 리버의 아우라와 맞먹을소냐. 그 모질도록 슬픈 아우라를...
그게 아마 <아이다호>의 모습이 너무 강렬했던 탓도 아니었나 싶군. 너무 자신을 드러냈는지 몰라도, <아이다호>는 올댓리버피닉스. 그러면서 그는 내게, 위태로운 외줄타기를 하던 질풍노도의 시기를 장식한 우상. 랭보가 보낸 ‘지옥에서의 한 철’이나 제임스 딘의 ‘에덴의 동쪽’이 어디에 있으며, 짐 모리슨의 ‘The End’를 알고 싶어 하던 시기에 그 대열에 동참한 리버. 더구나 그때만 해도 동시대를 살아가고 있었고, 브로마이드를 붙여두기도 했지. <허공에의 질주>에서의 리버도 자신을 그대로 드러내는 것도 같았지.
어디선가 읽었지. 리버는 태어날 때부터 어른이었다고. 너무 일찍 세상을 일찍 알아버린 탓. <아이다호>의 마이크 역시 유난했다. 고아나 다름없는 신세, 남창에, 부랑자에, 기면발작증에, 동성애까지... 어느 하나 동정 없는 이 세상으로부터 환대받을 요인이라곤 눈 씻고 봐도 없는 마당. 초점 없는 눈빛과 휘청대는 발걸음, 어디에도 안식처는 없고...
그래서 마음 깊은 곳의 '어머니;를 찾아 떠나는 아이다호행. '길'은 리버의 유일한 보금자리. 긴장하면 갑자기 혼수상태로 빠져드는 기면발작증을 갖고서도 기어코 길을 나서는 똥고집. 그럼에도 그 길이 있어서 덜 외로워 뵈기도 하더라. 그래, "난 길의 감식자야... 평생 길을 맛볼 거야"라던 마이크의 대사는 아마 리버의 진짜 마음 아니겠어?
누군가는 그러더라. <아이다호>를 볼려면 큰 용기가 필요하다고. "툭하면 쓰러져 둥지에서 떨어진 새처럼 길 위에서 떠는 영화 속 모습이 차가운 보도블록 위에 뒹구는 최후와 포개지기 때문"이라고. 어디 나라고 그렇지 않겠는가. 그래서 묻고 싶다. 그 보도블록이 춥지는 않았소. 그렇게 잠이 들이댔소. 이 대답 없는 리버.
그리고, 리버의 영면과 함께 떠오르는 사람들.
키아누 리브스. <아이다호>에서 함께 했으며 리버와도 절친했다는 친구. 그렇게 절친했던 친구를 보내고, 이후 여자친구를 불의의 교통사고로 곁에서 떠나보내고 친동생도 백혈병으로 투쟁 중이라던 사람. ☞ 키아누 리브스, "하늘은 내게 공평치 않다" 눈물
세월은 거침없이 흐른다. 벌써 14년. '고작' 스물셋 아니 어쩌면 남들과 같은 나이를 먹지 않았기에 우리가 가늠할 수 없는 나이로 세상과 절연한 리버. 그가 살아있다면, 속세의 나이로 37. 그러나 더 이상 나이를 먹지 않은 채 박제됐으니 상상이 되진 않는다. 더구나 살아있더라도, 리오(강-스페인어)처럼 흘러가고자 하는 리버가 할리우드에 섭생하고 있을 것 같진 않거든. 어딘가에서 길을 감식하고 있을지도.
별볼일 없고, 찌질하지만, 그래서 요절할 일도 없기에, 나는 지금 살아있음에 감사하고 있다.
다시 김수영. 주야를 무릅쓰고 애 쓰고 있는 나의 생.
나비야 나비야 더러운 나비야 네가 죽어서 지분을 남기듯이 내가 죽은 뒤에는 고독의 명맥을 남기지 않으려고 나는 이다지도 주야를 무릅쓰고 애를 쓰고 있단다.
다음날(11월1일)은 (김)현식 17주기, (유)재하의 20주기. 그들은 저 구름의 저편에서 함께 만나서 예술을, 문화를 논하고 있을까. 거긴 말도 통하고, 국경 같은 경계도 없을테고. 차별도 분리 따위도 없고 전쟁도 않는 동네겠지. 나는 그런 곳으로 가고 싶다.
올해로 3번째를 맞은 은임 누나 추모바자회, '정은임 아나운서를 기억하는 사람들과 함께하는 아름다운 하루'. 주최 : 정은임추모사업회(준) 후원 : 씨네21, 매거진t 장소 : 아름다운가게 서울역점. 새로 짠 플랭카드와 그에 어우러진 은임 누나의 사진들. 많은 사람들이 추모바자회에 참석해서 자리를 빛냈다. 나는 어림 반푼어치도 없는 도움을 보탰고.
누나 떠나던 날처럼, 빗물이 내렸고, 우리들 마음 속에도 비가 흘렀지만, 누나는 그렇게 우리와 호흡하고 있었다.
가게 안에서는 끊임없이 누나의 목소리가 울려퍼졌고, 이미 박제된 것임에도 불구하고, 바자회가 끝나면 누나가 우리에게로 달려올 것 같은 착각. 특히나, You're So Cool 이 가게를 채울 땐 나는 왈칵 눈물을 쏟을뻔 했다...
그리고 마감 뒤 이어진 뒷풀이. 은임 누나는 오지 않았지만, 아니 은임 누나는 우리와 함께 있었다, 고 나는 생각한다.
우리는 그저 '정은임'이라는 이름 때문에 모인 사람들이었다. '정은임'이 아니었다면, 우린 서로 생을 끝낼 때까지 인연의 고리를 맺지 못했을 지도 모른다. 그러나 '정은임'이 우리를 불렀고, 우리는 1년에 한번이 될지라도, 이렇게 모여 '정은임'을 그린다. 신기한 일이다.
은임 누나의 부재가 아프고 슬프지만, 그래도 은임 누나 덕분에 우리는 행복했다. 구름의 저편에 있는 사람이 남아있는 사람들에게 줄 수 있는 선물이 있다. 그를 기억하는 사람들이 모여서 추억을 나눌 수 있도록 해주는 것. 우리는 추억을 나눴고, 아름다운 하루를 보냈다. 누나와 함께. 어떤 사람들은 누나가 잠든 대성리를 다녀왔다고 했다. 아직 나는 그곳엘 가지 못했다. 그곳에도 가보고 싶다.
2004년 8월4일. 그날 억수처럼 비가 쏟아졌다. 나는 생각했다. 하늘도 슬프구나... 비록 천국을 장식하기 위해 데려가지만, 남은 우리에게 미안한 게로구나... 그러면서도 그 하늘이 참으로 원망스럽기도 했다. 쏟아지는 빗물은 그를 알고 기억하는 사람들의 눈물에 다름 아닌 듯 했다.
그리고 3년. 2007년 8월4일. 비가 내린다. 그날처럼. 여전히 슬픈가보다. 이번주 나는 정은임 주간이었다. 정은임을 떠올리면서 추억했고, 어떤 사건사고를 접하곤 그라면 어떤 멘트를 할까 상상했다.
그 와중에 아프간에 잡혀간 인질 한명이 또 희생당했고, 잉마르 베리만, 미켈란젤로 안토니오니 감독님이 영면하셨다. 거참, 어떤 죽음은 이렇게 사람의 마음을 덜거덕 거리게 한다. 누나가 살아있다면, 방송을 통해 어떤 멘트를 했을까 궁금했다. 그리고 500일이 넘어선 KTX승무원들의 투쟁에 대해서도 누나는 따끔한 일침을 놓았을텐데...
어제 김완태 아나운서의 추모글 덕에 누나를 추억하는 사람이 부쩍 많아지긴 했지만, 누나에 대한 추억을 갖고 있는 사람들이 이를 행동으로 옮겼으면 좋겠다. 작은 것이라도 좋으니 함께 추억을 나누고 누나를 떠올려 줬으면... 그날처럼 비가 오지만, 시간 있다면 잠시라도 들러주시길...
오늘이 지나고 나는 한동안 그를 또 잊고 지낼테지. 그리고 다시 내년 이맘때가 오면 누나를 떠올리면서 멜랑꼬리하겠지. 그래. 그것이 사람살이.
8월4일. 여느 날과 다를 바 없는 하루지만, ‘정은임’이라는 이름 석자를 기억하는 사람들에겐 특별한 하루다. 그래서일까. 정은임 아나운서의 3주기 기일을 하루 앞둔 3일 인터넷상에서는 추모 물결이 넘실거리고 있다. 각 포털사이트의 검색어 순위에는 ‘정은임’이라는 이름 석자가 상위권에 올라 인터넷을 사용하는 사람들의 관심과 추모를 이끌고 있다.
김완태 MBC아나운서는 이날 MBC아나운서국의 웹진 ‘언어운사’의 아나더월드(http://ann.imbc.com/annatheworld/)에 <정은임, 그녀를 떠나 보낸지 3년...>이라는 추모 글을 올렸다.
김완태 아나운서가 '아나더월드'에 정은임 아나운서를 추억하며 올린 사진
이 글에서 김 아나운서는 정은임 아나운서가 교통사고를 당하기 전날 미니홈피에 적은 글을 공개하고는 “은임선배! 시간이 지나 우리가 예전만큼 선배를 기억하지 못하고 있다고 너무 미워하지 말아요. 우리도 어쩔 수 없이 세상 속에서 세월에 쫓기며 살아가는 사람들인가봐요”라는 말을 건넸다.
앞선 1여 년 전에는 정 아나운서와 입사동기인 김지은 MBC 아나운서가 <우리 모두의 ‘정든님’을 다시 추모하며>에서 “정은임 아나운서. 그 이름만 들어도 벌써 가슴에 단단한 알맹이 하나 만져지는 보기 드문 아나운서. 사람들이 언니의 아름다운 목소리를 되돌려 달라고 했을 때, 사람들은 언니의 아름다운 정신을 돌려달라는 얘기였을 것이다.”라고 추모사를 올렸다.
김 아나운서는 특히 “언제나 소수의 편에서 때로는 강철보다 더 단단하게 맞서고 때로는 여리고 따뜻한 시선을 거둘 수 없었던 언니는 어떤 프로그램에서도 자신을 잃는 법이 없었다”며 “그 수많은 사람들 가슴에 새겨 넣은 정은임 아나운서의 자리를 어떻게, 그 어떤 아나운서가 다시 채울 수 있을까”라며 그의 부재를 아쉬워한 바 있다.
이에 인터넷을 사용하는 사람들은 뉴스 댓글이나 블로그, 미니홈피, 동영상 등을 통해 정은임 아나운서 이름을 다시 호명하고 있다. 블로그 ‘Incarnation’(iandyou.egloos.com)은 ‘고 정은임 아나운서의 3년전 일기를 다시금 추억하는 까닭’이라는 블로깅을 통해 “‘정은임의 영화음악’이 아직도 우리 귀에 생생한데.... 그녀의 선하고 여린 미소가 아직도 우리 눈에 생생한데....”라고 적었다.
‘해뜬이네 해질녘’(blog.naver.com/witzrain)이라는 블로그는 ‘故 정은임 아나운서’라는 글에서 “라디오를 통해서 어릴 적 알게 된 ‘정은임’이란 아나운서는 80년대 후반을 지나 아픈 시절을 묘하게 빠져 나오는 그 시절, 공중파 매체를 통해 오버하지 않고 늘 나직하지만 큰 울림을 준 분으로 기억된다”고 회상했다.
‘정은임 아나운서 3주기 전날..’이라는 블로깅을 쓴 블로거 ‘김창수’(blog.naver.com/kcsvicto)는 “이 분 생전에 라디오 방송을 들어 본 적도 없고, 돌아가신 다음에 이런 저런 글과 다시 듣기를 통해 참 아까운 분이었구나 생각했었다”고 전했다.
‘소파’(blog.naver.com/sopaci)라는 블로거는 ‘정은임씨의 마지막을 우연히 보게 되었다’라는 블로깅을 통해 “아직도 머리 속에 그분의 온화하게 잠든 모습이 역력한데... 그 목소리 다시 듣고 싶구나”라고 적었다.
정은임 아나운서의 미니홈피, ‘은임이 다락방’(www.cyworld.com/bastian2004)에도 방문이 줄을 잇고 있다. 3일 당일에만 오후 8시40분 현재 8000여명의 방문자가 다녀갔고 게시판에도 추모 글이 잇따라 올라오고 있다. ‘정은임을 사랑하는 사람들’이라는 카페(cafe.daum.net/wjddmsdla)에도 마찬가지다.
동영상도 올라오고 있다. 정은임 아나운서의 <정은임의 FM영화음악>의 진행 멘트와 사진 등을 묶어 추모영상을 선보이고 있는 것. 프리챌에는 ‘정은임 아나운서 추모영상’(qtv.freechal.com/Viewer/QTVViewer.asp?qtvid=109687&srchcp=N&q=%C1%A4%C0%BA%C0%D3)이란 제목의 동영상이 올라와 있다.
이와 함께 정은임추모사업회(준)(www.worldost.com)은 4일 ‘아름다운가게’ 서울역점에서 추모바자회를 연다. ‘정은임 아나운서를 기억하는 사람들과 함께하는 아름다운 하루’라는 제목의 이번 바자회는 3번째 열리는 행사로 바자회 수익금은 불우이웃돕기 등에 활용된다. ‘Roomate’(neoroomate.egloos.com)라는 블로그는 ‘8월4일, 정은임씨 추모 바자회’라는 블로깅을 통해 “8월 4일 정은임 씨 추모 3주기를 맞이하여, 아름다운 가게 서울역 점에서 바자회를 갖는다고 합니다. 시간과 돈이 있으신 분들은 가셔서 쓸 만한 물건들 질러주세요”라고 전하고 있다.
3년 전 정은임 아나운서가 떠나던 날, 8월4일에는 비가 억수처럼 쏟아졌다. 3주기 기일을 앞둔 3일에도 비가 내렸다. 정은임을 기억하는 사람들에게는 그 비가 어떤 의미였을까. 그 후로 오랜 시간이 흘렀지만, 기억은 소멸되지 않는다. (뉴스보이 www.newsboy.kr 에 올린 글)
* 오는 8월4일 3주기에는 여느 때와 다름 없이 추모바자회가 열린다. 그날 하루만이라도 정.은.임.을 다시 추억해도 좋으리. 혹시나 바자회에 참여 할 수 있다면 금상첨화. 좋은 사람들과 함께 좋은 세상을 꿈꾸는 하루. 서울역점에서 열린다니, KTX승무원들을 다시 떠올린다. 500일을 넘어서 계속되고 있는 그들의 투쟁. 은임이 누나라면 어떤 멘트를 던지면서 그들을 지지하고 있을까.
바자회 준비를 하며 작성했던 보도자료.
“우리는 당신을 잊지 못합니다. 당신을 통해 우리는 ‘좋은 세상’을 꿈꿨고, 세상과 영화가 공히 만나는 당신의 음성을 통해 우리네 생을 위로받았습니다. ‘좋은 사람’들과의 만남을 통해 ‘좋은 세상’을 꿈꾸었을 당신을 위해 남은 우리는 당신을 기억하는 것뿐만 아니라, 한 명 한 명 정은임 같은 사람이 되도록 노력하겠습니다. 정은임. 사랑합니다...”
무심한 듯 흐르는 시간 앞에서도, 기억은 소멸되지 않는다. 2004년 8월4일. 천국을 장식하기 위해 떠난 고 정은임 아나운서를 다시 꺼내본다. 그는 너무 일찍 세상을 등져 그를 아는, 남은 이들을 아프게도 하지만, 그를 기억하는 사람들이 모여 추억을 나눌 수 있도록 해주는 선물을 남겼다.
고 정은임 아나운서를 추모하기 위한 추모바자회가 오는 8월4일 ‘아름다운가게’ 서울역점에서 열린다. 추모바자회는 정은임 팬페이지(www.worldost.com)가 사망1주기를 맞이한 2005년 ‘정은임추모사업회(준)’라는 이름으로 개편하면서 ‘아름다운가게’(www.beautifulstore.org)와 함께 열고 있는 행사다. 매년 정은임 아나운서의 기일(8월4일)에 맞춰 ‘정은임 아나운서를 기억하는 사람들과 아름다운가게가 함께하는 아름다운 하루’라는 제목으로 열린다. 바자회는 정은임을 기억하는 사람들의 자발적인 참여와 기부로 이뤄진다.
지난 2005년 1회 바자회 행사로 얻은 수익금 전액(200만원, 특별후원금 70만원 포함)은 아름다운가게 수해지원금에 포함된 바 있다. 이듬해 2회 때는 바자회 행사와 추모영상회를 가졌으며 바자회를 통한 수익금 전액(182만7천원)은 아름다운가게 수익나눔(불우이웃돕기)성금으로 활용됐다.
이번 3회 바자회에서도 거리와 시간문제 등으로 직접 서울역점 행사에 참여하지 못하는 지방의 정은임 아나운서 팬들은 지방의 아름다운가게에 물품을 기증해 행사에 참여할 수 있다.
아울러 아름다운가게는 정은임 추모행사가 있을 때마다 영화관련 물품을 지원, 영화와 연애했던 정은임 아나운서의 뜻을 기리기로 했다.
추모바자회에 물품을 보내고자 하는 사람들은 오는 25일까지는 아름다운가게 대표번호(1577-1113)로 전화해서 기증의사를 밝히면 된다. 아름다운가게 해당주소지 지역본부에 기증문의내역이 전달되며 무료택배를 이용하는 방법도 있다. 기증방법이나 기증받지 못하는 품목 등에 대해서는 관련사이트(www.beautifulstore.org/donation/method.asp)를 참조하면 된다.
무료택배로 물품을 보낼 경우, 25일까지는 서울시 성동구 용답동 250-1 서울시 자재창고 2번창고 용답되살림터(02-2214-3860)로, 26일부터 행사 전날(8월3일)까지는 서울시 중구 봉래동 2가 122-11(롯데마트 건물, 구 서부역방면 1층, 02-363-8778)로 보내면 된다. 단 보낼 때 [정은임 아나운서 팬클럽 서울역점 행사물품]이라고 크게 써야 한다.
시간은 여지없이 흘렀다. 2006년 8월. 누나가 떠난 이후로 2년. 내 생도 그랬지만 세상도 별반 달라지지 않았다. 눅눅하고 부조리했다. 한여름이 그러하듯.
그렇지만 꿈을 꿔야했다. 그 어느해 <정영음>에서 파업전야를 전파에 띄우던 날. 누나는 늦기 전에 시작하자는 이야기를 건넸다. "한방울의 물이 모여서 거대한 폭포가 이루듯 우리 한 사람의 힘이 점점 파문을 일으키면 뭔가가 변화될 거라고 생각합니다." 라며 우리를 선동(!)했다.
누나의 2주기. 그때 나는 다음에 있었다. 8월은 어김없이 다가왔고, 누나가 다시 찾아왔다. 어쩔 수 없다. 한여름이 닥치면, 8월이 오면, 나의 대뇌피질은 파블로브의 개처럼 조건반사한다.
영상회가 있다고 했다. 궁금했다. 정은임이, 정은임을 좋아하는 사람들이. 그리고 만났다. 추억으로 박제된 정은임을. 정은임이라는 이름으로 모인 여러 이름을. 그래. 누나는 천국으로 떠나서도 선물을 줬다. 우리가 누나를 떠올리며 추억을 나눌 수 있도록. 하지만, 슬픈 건 어쩔 수 없다. 1년이 흐르고, 2년이 흘러도. 같은 하늘 아래 있지 못한 슬픔도 고스란히 우리 몫이었다.
그날. 누나는 우리 목소리를 들었을까? 그 이야기를 담았다.
지난 4일 금요일 저녁 홍익대학교 부근. 폭염에 폭격당한 도시이지만 홍대 앞의 밤거리는 각기 다른 목적과 모습을 지닌 사람들로 들끓는다. 사람들은 여느 날과 다름없이 일상을 관통한다. 홍대 앞을 꽉꽉 매운 일군의 사람들 중에 한 무리의 사람들이 자그마한 카페에 모여있다. 각자 안면도, 일면식도 거의 없었던 사람들. 그들은 왜 모였을까.
그들을 한자리에 묶은 것은 고 ‘정은임’ 누나였다. 2년 전 같은 날, 세상을 떠났던. 2004년 7월 불의의 교통사고로 사경을 헤매던 누나는 팬들의 열망을 뒤로 하고, 천국을 장식하기 위해 우리 곁을 떠났다. 그리고 하루, 이틀.. 1년, 2년. 의지와는 상관없이 시간은 흐르고 일상은 굴러간다. 웃고 떠들고, 슬퍼하고 우울했던 사람살이. 그럼에도 그들에게 8월4일은 각별한 날이다.
정은임 누나를 추모하기 위한 자리. 정은임추모사업위원회(준)(정은임.com) 회원과 추모영상회를 가진다는 소식을 들은 이들이 모였다. 지난해에 이어 아름다운 가게와 바자회를 열었고, 영상회를 가졌다. 각자의 추억을 되새김질할 수 있는, 어쩌면 너무도 아픈.
김지미 영화평론가는 이런 말을 했다. “죽은 사람들이 살아있는 사람들에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 그를 기억하는 사람들이 모여서 추억을 나눌 수 있도록 해주는 것일지도 모른다. 하지만 젊은 나이에 세상을 등진 사람들의 죽음은 살아 있는 사람들을 아프게 만든다.”
아프냐, 나도 아프다. 나는 추억을 되짚었고, 그만큼 웃었고 아프기도 했다.
영상으로 만난 은임이 누나
저녁 8시. 30여명의 사람들이 자리를 잡았다. 그리고 은임이 누나가 예전 모습 그대로, 하나도 변하지 않은 모습으로 나타났다. 스크린 속의 은임이 누나는 웃고 있었고, 낭랑하지만 결기 있는 목소리는 여전했다. ‘정은임의 FM영화음악’(정영음)의 예의 그 익숙한 ‘You are so cool’<트루로맨스>OST )이 흘러나왔고, 무엇보다 거기엔 누나가 있었다.
스크린을 통해 은임이 누나는 정영음과 함께 수다쟁이가 됐다고 토로하고 있었다. 주변의 친한 사람에게도 마음을 잘 털어놓지 않는다던 누나는 라디오를 통해 마음이 드러난다고 생각했단다. 보이지 않는 누군가와 사랑에 빠진 모습. 정영음은 곧 정은임이었고, 정은임은 다시 정영음이었던 하루하루. 그리고 그런 누나와 새벽녘에 사랑에 빠진 사람들.
정영음은 여느 (라디오)방송 프로그램과 달랐다. 대부분이 잠든 새벽녘, 그저 편히 잠을 청하거나 귀를 간질이는 음악을 들려주는 프로그램이 아니었다. 팝콘 프로그램과는 다른 차원의 이야기들이, 아니 으레 한국의 방송에서 예상할 수 있는 수준의 발언과 이야기를 뛰어넘는 독특한 위치. 그 안에는 세상이 담겨있었고 사람들이 숨을 쉬고 있었다. 좀 과장해서는 <볼륨을 높여라>(Pump up the volume)나 <굿모닝 베트남>의 한 장면을 연상시키는.
이 의외성에 빠진 청취자들도 많다. 격한 구호를 부르짖었던 정영음에 많은 청취자들은 지지했다. 물론 그렇지 않은 사람도 있었다지만. 정영음은 그렇게 사람들의 귀와 마음을 파고들었고, 은임이 누나는 ‘대장님’이었다. 그리고 정영음의 1995년 첫 종방사건“(!) 이후, 당시 4대 통신을 중심으로 전무후무한 청취자운동이 벌어졌던 기억. 정영음은 90년대를 관통하는 문화운동의 한 아이콘이었다.
누나는 당시의 종방에서 흐느끼며 말하고 있었다. “방송하면서 가장 좋은 것은 ‘사람’을 만난다는 것”이고 “‘좋은 세상을 믿는 사람들’이 많아져야 한다”고 끝까지 우리를 꼬드겼다. 울먹이는 목소리는 더욱 이를 가슴깊이 새기게끔 만들었다. “...여기서 인사드릴께요”라던 작별 인사를 고하던 그 목소리 말이다. 은임이 누나는 ‘좋은 사람’들과의 만남을 통해 ‘좋은 세상’을 꿈꾸었는지도 모르겠다.
상영회를 가지기 전 모습 ⓒ김기중
간혹 훌쩍이는 소리가 들린다. 이제는 이 세상에 없는, 박제된 은임이 누나의 모습과 목소리에서 감정이 복받치는 건 자연스런 일인지도 모르겠다. 은임이 누나는 여전히 웃고 있다. 당초 이 영상은 정영음과 팬들의 자취를 좇아가고 있었다. 종방 이후 정영음의 의미와 복귀를 추진하던 사람들의 이야기를 담은 이 영상은 당초 1차 편집을 끝냈으나 정영음이 갑작스레 복귀하고 또 은임이 누나가 사고를 당하면서 편집방향이 바뀐 것이라고 했다. 일반인들에게 공개된 것은 최초라는 것과 함께.
“한 사람 한 사람 정은임이 되길 바란다”
이 자리에는 영화평론가 정성일 선생이 함께 했다. 정영음의 고정 패널로서 은임이 누나의 영화 친구. 다큐 상영이 끝난 뒤 “솔직히 힘들다”고 심경을 토로하던 그가 털어놓은 정은임 혹은 정영음. (때론 정확하지 않은 멘트가 있을 수도 있음.)
“(이 다큐는) 처음 봤는데 찍혀진 것은 사고 전이다. 정영음이라는 프로그램은 흔히 아는 라디오프로그램과 달랐다. 당시 4대 통신을 통한 연대, 새로운 코뮌을 만들 수 있지 않나하는 기대도 있었고, 좋은 세상을 믿는 사람들의 약속 같은 거 아니었나 싶다... 정은임씨는 항상 Hot한 사람이었다. Cool한 태도를 경멸했고 Cool이란 단어를 싫어했다...
다큐를 보면서 생각나는 건, 1992년부터 시작한 정영음은 본인이 제일 열심히 하고 아끼며 최선을 다했던 프로였다. 시간과 갖은 노력을 다 들였다. 라디오를 진행하는 아나운서는 대부분 앵무새인데 정은임씨는 달랐다.
특히 라디오방송이어서 시각장애인을 위해 영화를 설명하는 코너가 있었다. 많은 청취자들이 없애자는 코너였다. 없애자는 엽서도 많이 왔고. 정은임씨는 엽서가 오면 다 읽었다. 예쁜 박스에 넣고. 악랄할 엽서도 굉장히 많았다. (이런 엽서를 보면) 힘들어했고 울기도 했다.
하지만 그 코너를 없애는 것은 내 눈을 빼앗은 것 같다고 말하면서 그 코너를 지켰다. 그래서 (그 코너는) 없어지지 않았다. 당시 PD를 맡고 있던 홍동식 PD도 대단한 사람이었다. 라디오 방송에서 절대적 방송권은 PD가 갖고 있다.
나는 굉장히 감동했다. (정은임씨는) 여차저차 TV에 갈 수 없었던 사람이었고 라디오를 해야 했었고, 입사하자마자 영화음악실을 맡았다. 사실 새벽 1~2시 프로그램은 입시생, 고시준비생 아니면 잘 듣지 않는다. 직장인들은 다음날 회사 출근할 것을 생각하면 12시에 자야한다.
한번은 (정은임씨에게) 내가 받은 비수 같은 엽서를 보여주기도 했다. 제대해서 (정영음을) 처음 들었다는 그 사람은 MBC 주파수와 교육방송 주파수가 바뀐 줄 알았다고 했다. 내용도 어렵고 센 발언도 많고.. 그런데 사실 이렇게 지지자들이 많이 생길 거라고는 생각 못했다.
영상을 보면서 이 사람의 마음을 생각해 봤다. 훌륭하다고 생각한 특히 나이 어린 사람이 떠나면 참 힘들어진다. 사는 게 덤처럼 느껴진다. 고인이 된 뒤 식장에 도착했더니 그 무덥고 화창했던 날씨가 비가 쏟아 붓고 있었다. 거기 있다는 사실이 너무 끔찍했다.
정은임씨는 알고 있는 것보다 더 착한 사람이다. 이 사람은 좋은 세상에 대한 신념이 있었고 그것보다 더 큰 신념을 갖고 행동했던 사람이다. 곁에 있으면, 시간이 지날수록, 만날 수록, 과장 없이, 향이 느껴지고 깊어지는 사람이다. 이건 고인이어서가 아니다. 처음에는 괜찮았다가도 갈수록 시들해지고 맛이 가는 경우가 많은데 정은임씨는 달랐다. 그래서 (정은임씨는) 살아가면서 몇 되지 않은 멋진 만남이었다.
정은임이라는 사람을 죽이지 않는 건 기억하는 것이다. 잊으면 정말 저 세상으로 떠나보내는 것이다. 단지 기억하지 말고 한 사람 한 사람 다 정은임 같은 사람이 되길 바란다. 향을 낼 수 있는, 나눠줄 수 있는. 어린 사람이지만 많이 배웠다...”
추모 바자회 ⓒ김기중
“정은임은 아직 살아 있다..”
정 선생을 통해 그 전에 알던 ‘정은임’ 이상의 ‘정은임’을 알게 됐고, 그 마음을 품고 몇몇 사람들이 가진 뒷풀이. 그들은 하나같이 정은임 누나의 ‘진심’을 이야기한다. 과연 그 진심이 무엇이길래, 그들은 ‘정은임’을 혹은 ‘정영음’을 잊지 않고 마음에 담아두고 있을까. 이날 모인 정은임.com의 회원들이 이야기하는 정은임 혹은 정영음.
최두은씨가 생각하는 정영음은 자신의 삶의 좌표였다.
“그 덕에 다른 삶을 살 수 있었다. 일종의 해방구였다. 졸업하고 나서도 한동안 방황했지만 예전 얘기를 되씹으면서 힘을 얻었다. 정성일 선생님의 마지막 말이 가장 기억에 남고 앞으로도 품고 살 것이다. 언니가 죽고 나서 한번도 (라디오방송을) 못 들었다. 1주기 바자회 때 다른 사람들과 공개된 자리에서 듣기도 했으나 목소리만 들으면 눈물이 난다. 오늘도 훌쩍였다...”
영상 관련 공부를 하는 김기중씨는,
“정은임씨가 가진 세계관과 개인적인 정치성은 반대이긴 하나 방송에 나온 세상을 보는 따뜻한 시선에 찬반을 떠나 공감하게 됐다. 그리고 세상을 보는 시각을 배웠다. 정은임씨는 내게 선생님이었다...”
“엽서를 쓴 적도, 했던 것도 없지만 90년대부터 지금까지도 정영음은 친구다. 정은임씨는 (방송에서) 애청자 이름을 얘기하면서 ‘들리세요? 듣고 계세요?’라며 직접 소통을 시도했는데, 이건 작가가 쓴 게 아니라 진심으로 얘기한다는 느낌을 가지게 했다. 정영음을 안 들어본 사람은 이런 얘길하면 감수성이 예민한 시절이라 그랬다고 말한다. 그럼에도 확고한 것은 진심은 통하고 그것이 진심이었다는 것이다. 돌아가신 후 (방송을) 못 듣는 분도 있지만 난 잘 들었다. 정은임씨가 방송할 때만 접했지만, 접촉을 못해도 여전히 있는 분이고 감사한다. 지금보다 어릴 때 어른들, 특히 보수적인 어른들이 듣기엔 꿈 이야기를 하는 것이 젊은 치기라고 했지만 지금 30대가 됐지만 그런데도 여전히 공감한다. 잊고 살다가도 링크된 것이나 스크랩된 것을 보면 가슴이 뜨겁게 느껴진다. 정은임씨 생각에 공감하고 기억하는 사람들도 그럴 것이다. 나는 절대로 정은임씨를 못 잊을 것이다...”
윤종선씨에게도 은임이 누나는 잊기 힘든 사람이다.
“처음 동생을 통해 (라디오방송을) 들었다. 고등학교 시절, 집에 들어가면 12시가 넘으니까 자연스럽게 듣게 됐다. 당시 방송이 새롭다는 느낌을 받았다. 방송이나 아나운서라면 제한된 말을 해야 할 것 같은데 깨어있는 사람이 아닐까 생각 했다. 닮고 싶은 사람이었다. 아나운서가 되고 싶다는 것이 아니라, 저렇게 돼 보고 싶었다. 만나보진 못해도 지금도 살아가는 동안 만나기 힘든 사람과 동시대를 살았다는 것에 감사한다. 잊혀지기 힘든 사람 중 하나다...”
정은임.com의 운영자를 맡고 있는 최진욱씨는 사후에 빠져든 경우다.
“이런저런 얘기를 나누는 직장동료가 있었는데 ‘정영음’ 이야길 하게 됐다. 그리고 사후에 (라디오방송을) 들었는데 진심이 와 닿았다.” 그리고 자신을 부정(!)하게 되는 지경까지 갔다. 사람들 앞에 나서거나 일을 벌이는 스타일이 아님에도 구는 방송을 듣고 깊게 빠져서 친구와 함께 자전거를 타고 대성리 묘소에도 갔고, 결국 정은임추모사업회(준)(정은임.com)을 이끄는 운영자 노릇까지 하게 됐다. “정은임 아나운서는 다른 사람들이 기억해줬으면 좋겠다는 생각을 했다. 해서 동료가 퇴직할 때 정영음방송분을 CD로 구워서 선물하기도 했다. 정은임 아나운서가 TV에 잘 나오질 않아서 모르는 사람도 많은데 어떻게 하면 많은 사람들이 알 수 있을까 고민한다...”
장애인 분야에서 일을 하는 김윤삼씨는,
“정성일 선생님이 얘기하신 이야기에 공감한다. 좋은 사람에게 결정권이 많이 가고 그러면 세상이 나아진다. 그렇게 돼야 한다. 일상을 살아가다보면 가끔씩 (정은임 아나운서를) 잊게 될 때도 있으나 가끔 이런 모임이나 사이트를 통해 되새김질하면 좋을 것이다...”
이날 8개월여 만에 대성리 묘소를 다녀왔다는 임병배씨. 그에게 ‘정영음’과 ‘정은임’을 어땠을까.
“그 전에는 라디오를 듣지 않았다. 조금 알고만 있었다. 은임이 누나가 돌아가신 이후 2000년 이후 방송은 다 들었다. 가슴에 와 닿는 내용이 많았다. 세상을 바라보는 시각이 남달랐고 그의 말은 진심으로 와 닿았다. 그래서 (나도) 무언가를 해야겠다. 내가 할 수 있는 일 중에 아주 작은 일이라도 해야겠다는 생각을 했다. 아까 은임이 누나를 보러 갔을 때, 휴가철이다보니 그 주변에 차들이 아주 많이 막히고 그랬다. 그 가운데 절반, 아니 아주 조금이라도 여기를 찾아와준다면 은임이 누나가 바라던 그런 세상이 더 가까이 오지 않을까하는 생각을 했다...”
추억담 들으셨나요?
누나를 품고 있는 각자의 방식은 다르고 다양하지만, 정은임 혹은 정영음이 자신의 삶에 어떤 존재였는지, 이 비루한 삶을 어떻게 위로했는지도 다르지만, 그들은 누나를, 정영음을 진심으로 생각했다. 그들은 정은임 아나운서를 누나, 언니라고 부르며 언제든 부르면 달려올 수 있는 사람처럼 생각하고 있었다. 그들에게 정 아나운서는 아직 각자의 가슴 속에 살아있는 사람이었고 잊을 수 없는 존재였다.
좋은 사람과의 만남이 좋은 세상을 꿈꾸게 만든다. 그들은 정영음, 은임이 누나와의 만남을 통해 좋은 세상을 꿈꾸게 됐는지도 모른다.
사람살이는 대체로 비루하기 그지없다. 개인에 관계없이 움직이는 세상은 무엇 하나, 개인의 뜻대로 되는 것이 없다. 어떤 이들에겐 은임이 누나는, 정영음은 삶이란 치명적 질병에 맞설 유력한 백신이었을 지도 모르겠다. 삶의 모든 순간이 기적이 될 수는 없지만, 찰나처럼 지나가는 행복감을 기적이라 부르지 말란 법이 없다면, 정영음은 혹은 은임이 누나의 존재는 기적이라 부를 수도 있을지도...
주저함이 없는 실천적 삶을 살았던, 물론 내부에서는 꽤나 많은 고민이 오갔을, 은임이 누나의 있을 곳은, 그를 기억하고 추억할 사람들의 가슴 속이다. 은임이 누나가 세상과 이웃의 고통에 침묵하지 않았고, 의문을 제기했듯, 그를 기억하고 생각하는 사람들에게도 과제는 주어졌다. 은임이 누나가 바랐던 ‘좋은 세상’은 아직 요원하지만, 세상을 덜 슬픈 곳으로 만드는데 일조한 은임이 누나의 몫은 남은 자들에게 고스란히 돌아왔다.
영화 <아름다운 세상을 위하여>(pay it forward)로 만들어진 원작「트레버」는 작은 행동의 실천이 만드는 큰 힘을 보여준다. 이른바 ‘사랑의 다단계 판매’. ‘Pay it forward’라는 말은 은임이 누나의 의지를, 좋은 세상에 대한 바람을 공유하는 사람들이 은임이 누나 같은 사람이 되기 위해 나눠야 할 덕목이다. 세상은 그러면 그렇게 시궁창인 것만은 아닌 곳으로 변할 수 있을 지도 모른다.
지금 부시정부와 이스라엘의 협잡이 공공연히 세상을 우울하게 만드는 즈음. 비정규직이란 이름의 이웃들이 고통을 호소하는 시기. 은임이 누나는 과연 무슨 말을 했을까. 당신이 아는 정은임은 어떤 말을 했을 것 같은가.
비록 디지털로 박제된 소리지만, 누나의 목소리를 듣고 있다. 눈물이 날 것 같은 어느 순간.
누나는 제 목소리 들리세요?
누나를 기억하는 사람들의 추억담 들으셨나요?
보.고. 싶.고. 듣.고. 싶.습.니.다...
그리고 감히 말한다. 모든 방송의 오프닝을 통틀어 이보다 더 최고일 수는 없는 오프닝.(2003년 10월 22일) ☞ 이 날의 방송 듣기
새벽 세시, 고공 크레인 위에서 바라본 세상은 어떤 모습이었을까요? 100여일을 고공 크레인 위에서 홀로 싸우다가 스스로 목숨을 끊은 사람의 이야기를 접했습니다. 그리고 생각했습니다. 올 가을에는 외롭다는 말을 아껴야 겠다구요.
진짜 고독한 사람은 쉽게 외롭다고 말하지 못합니다. 조용히 외로운 싸움을 계속하는 사람들은 쉽게 그 외로움을 투정하지 않습니다.
지금도 어딘가에 계시겠죠? 마치 고공 크레인 위세 혼자 있는 것 같은 느낌. 이 세상에 겨우 겨우 매달려 있는 것 같은 기분으로 지난 하루 버틴 분들, 제 목소리 들리세요?
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
