바람이 분다, 랭보를 만나야겠다

어제 8일, 입동이 지났지만, 낮에는 가을이 완연하다. 작년과도 다르게. 그래서일까. 올해의 랭보는 어쩐지, 더욱 쓸쓸해뵌다. 겨울바람이 슬슬 불어줘야 랭보는 어울린다. 대선(전야)바람도, 삼성(비자금)바람도 아닌, 시린 한기를 품은 바람. 가을을 향한 이별이 잘가라는 인사도 없이 치러지게끔. 어떤 말도 없이 훌쩍 떠나버린 연인처럼 가을이 멀어지고 있어야, 랭보는 바람구두를 신고 나타날 것 같단 말이다. 그렇다. 내일(10일)은 '바람구두를 신은 사나이', 랭보의 116주기다.

그래서일까, 오늘 문득 생각난 노래가 이것이었다. 소라 누나의 '바람이 분다'. 어쩐지 이 노래를 듣다가, 길을 나서면 문득, 멈춰서서 눈물이 날 것 같다. 바람이 불고, 눈물이 날 것 같은. 바람구두를 신은 사나이의 외로움과 불화도 그랬을 것 같다. 그의 이별도 어쩌면, 잘가라는 인사도 없이 치러졌을지도 모르겠다. 베를렌과도, 세상과도.

바람이 분다
서러운 마음에 텅빈 풍경이 불어온다
머리를 자르고 돌아오는 길에
내내 글썽이던 눈물을 쏟는다

하늘이 젖는다
어두운 거리에 찬 빗방울이 떨어진다
무리를 지으며
따라오는 비는 내게서 먼것 같아
이미 그친것 같아

세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고
나만 혼자 이렇게 달라져 있다
바람에 흩어져 버린
허무한 내 소원들은 애타게 사라져간다

바람이 분다
시린 한기속에 지난 시간을 되돌린다
여름끝에 선 너의 뒷모습이
차가웠던것 같아 다 알것 같아

내게는 소중했던 잠못 이루던 날들이
너에겐 지금과 다르지 않았다
사랑은 비극이어라 그대는 내가 아니다
추억은 다르게 적힌다

나의 이별은
잘가라는 인사도 없이 치러진다
세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고
나만 혼자 이렇게 달라져 있다
내게는 천금 같았던 추억이 담겨져 있던
머리위로 바람이 분다
눈물이 흐른다

- 이승환 작곡, 이소라 작곡, 이소라 노래 6집 앨범 '눈썹달' 중에서 '바람이 분다' -

최근 이사를 하면서, 고등학교 시절 샀던 <<랭보시선>>(현재본은 2001년 개정판)이 있는지 살펴보았지만, 결국 찾지 못했다. 꼭꼭 숨거나 바람에 날아갔거나. 랭보를 다시 읽고 싶단 생각을 했지만, < 토탈 이클립스 >나 봐야하지 않나 싶다. 아니면 < 넘버3 >의 '얼치기 랭보'를 만나야할까?ㅋㅋ 그런데 12년 전, < 토탈 이클립스 >의 레오나르도 디카프리오는, 정말 아름다웠다. 레오의 가장 아름다웠던 시기가 아니었을까. 12년 전의 그는, 내가 앞서 접하고 그렸던, 랭보의 현현이 아닐까 싶을 정도였으니까.

아름다운 천재시인의 사랑과 비극, 그리고 작품을 엿보는 범인은, 살리에르의 질투도 느끼지만, 매혹당하지 않을 도리가 없는 것이다. 물론 랭보를 다시 읽고 본다손, 고딩 때와 같이 랭보에 매혹되지는 못할 것이다. 그 '악마적 퇴폐와 고질적 순수'에 말이다. 타락천사, 랭보. 그렇다. 기억이 다르게 적히듯, 매혹도 마찬가지다. 그저 바람이 불기를 바랄 뿐. 그리고 내뱉겠지. 바람이 분다, 살아야겠다...

그래도, 이런 하늘이 동공을 헤짚자, 나는 아주 잠깐이지만, 죽고싶단 생각도 들었다.
그런 생각을 하지 않을 도리가 없는 하늘.
랭보도 그랬을까.

어쨌든, 바람구두님이 랭보의 시세계를 이해하기 위해 새겨두어야 한다고 한 말.
"세상을 바꾸기 위해선 먼저 인생을 바꿔야 한다."

아울러, 랭보의 자장 안에 있는 시인, 파블로 네루다
☞ 2007/09/23 - [이야기가 있는 풍경] - 파블로 네루다, 그리고 <일 포스티노>

아래는, 지난해 랭보를 기억하며, 토해낸 글.

아, 나는 이제 인생에 아무런 미련도 갖고 있지 않습니다.
나의 삶 자체가 매우 피곤한 것이었고,
또 그렇게 사는 것이 습관화 되어 있었습니다.
요즘은 하루하루가 피곤의 연속이며 기후 또한 참기 어렵습니다.
이러한 악조건 속에서 우스꽝스러우리만치
격렬한 슬픔에 빠진다 할지라도 스스로 생명을 단축해서는 안된다고 생각합니다.
마지막으로, 우리도 평생을 살아가면서 몇 년쯤의
참된 규칙을 가져야 하리라고 생각합니다.
인생이 단 한 번으로 끝난다는 것은
매우 다행스러운 사실이라 하지 않을 수 없습니다...

- 하라르에서 쓴 '랭보'의 편지 중에서 -

11월10일. 바람이 분다. 이날 훌쩍 세상을 떠난 '바람구두'를 기억하고 있기 때문일까. 그 바람은 또 그 체취를 몰고 온다. 저벅저벅 발걸음을 내디디며 미련없이 떠났을 그 사람.

아르튀르 랭보(Arthur Jean Nicolas Rimbaud)
(1854.10.20 프랑스 샤를빌 ~ 1891.11.10 마르세유)

파리시절의 랭보

11월은 어쩐지 방랑이 질퍽질퍽댄다. 10월과 12월 사이에 낀 11월은 그렇듯 늘 애매하다. 누군가는 죽을 시기를 봐놓고 떠날 것은 아니겠지만, 랭보는 11월에 세상과 절연했다. 11월, 가을도 겨울도 아닌 어정쩡한 계절의 분위기는 왠지 훌쩍하다.

사실 그렇잖아.
11월은 그닥 반갑질 않다. 주말을 빼고는 쉬는 날이 없다. 아주 특별한 축제나 기념할만한 날도 없다. 누군가에게는 중요한 날도 있겠으나. 무미건조하다. 늦가을이니 뭐니 말을 해도 사실 계절적 정체성도 뚜렷하지 않다. 얼마 전엔 바라마지 않던 '첫눈'이 기습적으로 내린데다 날씨도 갑자기 싸늘해졌다.

'가을이 없다'는 말이 헛말 같진 않다. 사람들은 '이젠 겨울'이란 말을 달고 산다. 그래서 11월은 '사산아' 같은 달이다. 괜히 중간에 끼여 12월을 더욱 애달프게 만드는 달. 뭐? 빼빼로데이? 솔로 데이? 에이 그런 날도 사실 상술이니까 퉁,치자. 아니 퉁은 안 치더라도 그저 11월이 워낙 심심하고 우울하니까 그런 것 만들었겠거니 노고를 치하하자.

미국도 심심하니까, 대선도 11월(2004년 11월 부시의 재선이 있었다 -.-)에 하고, 이번처럼 중간선거도 하면서 11월을 견디는 것 아닐까, 하는 말도 아닌 상상을 한다.

아니 어쩌면, 리버 피닉스도 그래서 10월의 마지막 날, 11월을 맞닥뜨리기 전에 세상과 빠빠이~한 건 아닐까.^^; 11월에 요절한 뮤지션들도 이 무미건조한 달을 견디지 못한 건 아닌지. 유재하, 김현식, 김성재, 김정호...

그리고 다시 돌아와 랭보. 2년 전 10월20일 탄생 150주년이라고 약간은 시끌했던 기억. 37년의 삶을 지옥에서의 한 철처럼 살다간 바람구두. 요절한 천재시인모험가. (그러고보면 랭보의 생과 죽음(의 날) 사이에 낀 리버피닉스의 영면은 참으로 절묘하다.)

랭보를 처음 만난 그때

그를 처음 알았던 것은 고등학교 시절이었다. '람보'는 알고 있었지만 '랭보'는 또 뭔 아류인가했다. 어떤 사연으로 알게 됐는지 기억할 수 없지만, '열일곱에 방탕할 것을 권'했던 랭보의 말마따나 랭보를 알게 된 것도 그 무렵이었지 싶다. 용량도 안 됐지만, 막연히 그의 시를, 그의 흔적을 따라가기 시작했다.

그의 시가 담긴 책을 샀고, 시인은 누굴 좋아하니? 그런 질문을 받을라치면 냉큼 '랭보'라고 '있는 척'을 했다. 사실 그의 행간을 제대로 알기엔 나는 미숙아였다. 그저 선민의식 같은 것이었던 셈이지.

피카소가 그렸다는 랭보

어쨌든 나는 랭보(의 생)를 동경했다. 그 나이때 흔히 빠질 수 있는 그런 막연하기 그지 없는 환상. '지옥에서 보낸 한 철'을 실감하거나 '상처 없는 영혼이 어디 있으랴'는 구절을 체화하기에 나는 너무 찌질한 아이(지금은 찌질한 어른이지만..-.-;)였고, 베를렌과의 연애는 그저 천재라서 그런 독특한 연애를 하겠거니 넘겨짚었을 따름이었다. 더구나 '고향도 없고 친구도 없는 것을 자랑으로 삼고 있었다'는 말까지 해대는 그를 친구를 가장 좋아하던 시기의 내가 이해하긴 대략난감 아니었겠는가.

당시 랭보가 놀랍고 부러웠던 건, 같은 10대인데 나는 왜 이런가, 하는 자괴감이었다. 꼼짝없이 제도권 교육(의 탈을 쓴 사육)의 울타리에서 허우적 대고 있는 내 모습이 싫었기 때문에 반사적으로 방황과 방랑을 막연히 동경하던 시기의 (마음 속) 탈출구. 국영수니 뭐니 엉뚱한 것들에 생이 옭매여 있는 자신과 비교했을 때, 16~19세에 2500행의 시를 쓰고, 가출과 방황, 무엇보다 제대로 된 반항과 저항의 언어와 행동을 구가하던 그는 더할나위 없는 부러움의 대상이었다.

그러나 역시 나는 천재와는 거리가 먼 둔재였다. 열일곱에 '진짜' 방탕할 자신은 없었다. 고작 내가 할 수 있는 방탕이란 방파제에 가서, 술 한잔 꺾는 것. 아니면 친구 녀석들과 막걸리 한잔을 걸치는 것. 시를 줄줄 내뱉지도 못했고, 어른들과 시대를 사회를 논하지도 못했다. '진짜' 지옥이 무엇이고 어드맨지 알게 무어냐.

거참... 19세에 쓴 '지옥에서 보낸 한 철'이라니, 그리고 같은 해 '아디유'를 끝으로 절필해 버린 천재는 그저 책에서나 만날 수 있는 그런 사람이었던 게지. 그의 아픔과 슬픔의 깊이와 속살을 알지 못한 채 그저 낭만적으로 보이기만 했던 방랑과 저항의 표피에 현혹당한. 나는 견고한 체제에 손쉽게 투항한 채 그를 품은 마음의 방을 조금씩 축소했다.

'모험가' 랭보

Daum백과사전은 그를 프랑스의 상징파 시인이자 모험가로 이야기하고 있네. 흠, '모험가'라. 맞는 말이다. 그의 생은 참으로 모험의 연속이었지 싶다. 그 역시 태어날 때부터 어른이었던 까닭에 세상과의 불화는 따놓은 당상이었다. 대개의 천재의 삶이 그러하듯, 순종은 어쩐지 어울리지 않는 그림이었겠지. 반항은 피할 수 없는 조건이었고, 그의 DNA는 그를 생을 건 모험 속에 빠뜨렸을 것이다. 폭풍우 속에 내던져진 통통배와 다를 바 없는 생.

대개의 생은 참으로 모질게도 신산하기 그지없다. 조숙한 천재의 생은 오죽했을까. 16세 때 11살 연상의 베를렌을 만나 '천국' 혹은 '지옥'과도 같은 세상을 경험했던 랭보. 부르주아와 관료주의의 부패를 일찌기 10대의 나이에 깨닫고 이를 조롱하고 저주하며 시대를 거스르던 랭보의 모험. 그런 한편으로 새로운 물질적 세계를 향한 마음의 쏠림. 갈등과 번민, 방랑이 가져온 모험은 또한 참으로 파란만장했다. 개인이 시대 혹은 사회와 맺는 관계에서 그는 모험가에 다름 아니었던 듯 싶다.

< 토탈 이클립스 > 스틸

그러나 모험가의 끝이 항상 인디아니 존스 같지는 않은 법. 결국 그는 돌아오지 않았다. '돌아온 탕아'와 같은 레떼르를 그는 애당초 거부했는지 모르겠다. 유럽과 아프리카를 오가며 무역회사에 근무하고 그리곤 결국 무기밀매상으로 방랑의 줄을 줄기차게 이어가던. 시인과 무기밀매상의 간극이 쉽게 메워지진 않지만 한편으로 시 역시 세상에 저항하는 자신만의 무기였음을 감안하면 어쩌면 매칭이 될지도 모르겠다. 순전히 내 억측이지만.

그토록 혐오하던 물질세계에 흠뻑 빠져버린 랭보는 결국 매독(인지 아닌지 불확실하지만)으로 인해 한쪽 다리를 절단하고 말았다. 그리고 홀연히 서른일곱의 나이로 쓸쓸히 맞이한 죽음. 지옥에서 보낸 그의 한 철은 그렇게 흘러갔다. 과연 그는 생을 '지옥'이라고 생각했을까.

베를렌은 랭보와의 기억을 "나의 가장 빛나는 죄악"이라고 회상했단다. 아 정말 이런 순간, 모순형용이 빚어내는 아찔한 생의 기억.

역시나 어쩔 수 없이 떠올리게 되는 영화. 랭보로 변신한 레오나르도 디카프리오. 
☞ <토탈 이클립스>

그리고 '바람구두연방 문화망명지' 의 랭보에 대한 세세한 이야기.(강추)
☞ 바람구두를 신은 사나이 아르튀르 랭보

다시 돌아와 11월. 바람구두의 생이 끝난 지점. 11월은 그렇게 휘적휘적 홀로이 방황한다. 인생이 단 한 번으로 끝난다는 사실에 안도하면서, 다시 랭보를 생각한다. 그러나 다시 그때처럼 랭보에 매혹당할 수 있을까, 문득 궁금해지는 밤.